배움의 발견-새해 다섯번째 책 알아봐요

지난해 테마 사마라의 눈먼 도시를 읽다가 몸져 누웠다. 그곳의 본인에 대한 까마귀는 이 화기가 사람들의 화기이기 때문에,그들이 본인과 같은 종이기 때문에,게다가 여기서 저쪽으로 오가는 것도 할 수 있어서 끔찍했습니다. 책을 읽으면서 내 안의 어느 부분이 피를 흘리는 것처럼 아프고 무섭고 무서웠다. 아마 책 모임이 아니었다면 읽는 것을 포기했을지도 모른다. 사실 책도 읽고 영화까지 보고만 책인기를 만들었지만 영화는 포기했습니다. 책모다의 과제를 안 한 건 바로 당시가 유한 1 한다. 며칠 동안 넌더리가 나서 내 마지를 읽었다. 책이 종반에 접어들어 끝이 보이기 시작하자 심정이 조금씩 누그러졌다. 해피엔딩이라고는 할 수 없지만 붙잡고 매달리는 작은 끈 같은 걸 찾았으니까. 왠지 후퇴하는 듯한 요즘 귀취에 대한 작가의 경고와 우려라는 것을 알면서도 누가 그 작품을 읽느냐고 묻는다면 대답하기 어려웠다. 그럴 때 본인은 자신이 생각해도 한심해서 상대방이 예 아니오로 대답할 수 있는 질문을 해주길 바랐다. 무서워요? 네! 제대로 읽었어요? 네! 다시 한 번 읽는 거예요? 아니!

>

배움의 발견, 이 책도 그렇다. 사실 알라딘의 새롭고 괜찮은 책 중에서 읽긴 했어요. 오렌지색 표지, 제목과 띠 모양의 문구를 보면서 전혀 감정이 움직이지 않았다. 너희들 모두 많아서 너희들 무난한 서사 같았어. 우리는 모두 부모의 그 항상에서 벗어나 기쁘지 않은가. 어느 순간 그 터널이 굴곡되어 어두운데다 자갈투성이였음을 깨닫지만, 그럼에도 불구하고 그들이 여전히 우리가 사랑하는 부모라는 사실은 변하지 않기 때문이다. 가족부터 이름하여 나쁘지 않고 타인에 의해 가령은 스스로 닦이고(교육), 자유를 찾는 스토리라니. 그런 건 읽고 싶지 않다고 말하던 내가 서둘러 이 책을 주문한 것은 인스타그램에 실린 번역자의 책 소개 때문이었다. 각기 다른 사랑의 형태, 두 단어로 규정할 수 없는 가족 간의 관계 전천, 문학이라는 사물을 다시 보게 해 주는 경험이라는 은사의 스토리에 더해 그가 지금까지 읽은 여러 권의 책 번역자라는 사실 때문이기도 하다. ​

>

본인은 누군가의 비밀 이야기를 듣기가 어려워. 비밀은 대체로 슬프고 어둡고, 게다가 감추고 싶어하는 거니까. 누군가의 비밀을 알게 되는 것은 비밀에 붙여진 모든 이름을 함께 맡는 것이니까. 또 비밀을 털어놓기로 계획한 사람이라면 망설인다고 주저의 긴 터널을 지봉잉는 동안 경험한 혼란과 갈등으로 이제 지쳤으니까, 그런 그의 이야기를 듣고 그의 눈을 바라보며 고개를 끄덕 1준비가 되어 있는지 염려해서다. 타라 웨스트오버는 한 세계를 본인과 다른 세계에 걸었던 너지만 그때마다 돌아온다. 500쪽이 넘는 긴 이야기 속에서 두 세계가 충돌하고 그녀는 그 사이에서, 매번 붕괴한다. 그녀가 2개의 세계에 교대로 존재하기 때문에 장비했다는은 바로"비밀"입니다. 계속 읽기는 힘들었지만 멈추기도 힘들었다. 그 본인에게도 술술 읽혀 빨리 읽혔으니 마주 앉아 비밀 이야기를 듣기보다 견딜 수 있었다고 하면 다행이라고 해야 할까.​

>

타라가 집을 나서 온 뒤의 이야기를 읽기 시작할 때는 눈시울을 적었지만 그것은 떠난다는 것이 얼마나 어려운지 모르는 자신의 성급함에 불과했다. 신체적 위험이 폭력적인 언어로 친국어가 나왔다고 해서 기억에서 자유로워지면 자신이 고민하는 평화를 찾을 수 있는 것은 아니니까. 과거를 완전히 잊는다면 친국어 자신감이 쉬울 리 없다. 원제인 Educated의 의미는 저자가 밝힌 대로 변천한 사람, 새로운 자아일 것입니다. 스스로 변신, 가면교체, 허위, 배신이라고 말한 것은 그녀가 떠난 세계가 당장 그녀가 속하고 싶은 세계였기 때문일지도 모른다. 저자는 끝없이 자신이 떠서 자신의 세계로 돌아가고 싶고, 여전히 그 세계에 남아 있는 대가족을 사랑하고 그리워합니다. 이는 어두운 터널을 지나 밝은 곳으로 자기 온인의 이야기가 아니라 여전히 몰이해와 외면을 딛고 자기로 살아갈 수 있는 비결을 찾아내는 사람의 용기와 투쟁에 관한 이야기 정도다. 이 말을 끝장이라고 단정하지 못하고 자신은 몇 번이나 갑자기 울었다.읽다가 문득 책 한 마리로 돌아가 제사로 쓰인 버지니아울프의 글을 읽었다. 말소리를 굳히는 것이 필요했다.

누군가 배움의 발견을 권유한다면 자신은 이전과 같은 대답을 할 수밖에 없을 것이다.잘읽어요?네!좋은책이에요?네!다시한번읽어요?아니요, 아마 긴 시간이라면 그 때는